拇指小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第244章 心疼张幼仪和张爱玲（第1页）

老阿姨红姐又上线了。这一章聊一聊让人心疼的女人中的优秀女人张幼仪和张爱玲，两个女人如此甚好，可惜没有选择无条件爱她们的人。她们总是在帮助别人，无论生活还是在爱情里，也是不能欠人一点点。《小脚与西服》里写，张幼仪和徐志摩离婚很久后，有男人向她求婚，她的反应是：“我能帮他做什么呢？能不能帮他成功？”好像如果她不能做到的话，她就不配被爱。从小就没有得到过无条件的爱的人，不能欠人一点点。接受别人的施与总会觉得何德何能，恨不得当场两清。想起张爱玲也是这样，虽然她自负天才，但日常中配得感并不高。看她自传体小说《小团圆》里两段恋情，她都非常被动，第二段尤其是，动不动就说自己“残花败柳”，对于两个人的未来，不敢多问一句。她也不能欠人钱。做她的债主，好的一方面是她一定还你钱，坏的一方面是她还你之钱，你的呼吸，她都觉得是在催债。宋淇邝文美夫妇是张爱玲最亲密的朋友，友谊绵延四十余年，他们帮张爱玲接剧本谈合同看新作，往来书信几大本，张爱玲则将遗产留给了他们。纵是这样的友谊，也曾差点翻了船。1962年元宵节前夜，身在香港的张爱玲写信给赖雅说：“他们（宋家）不再是我的朋友。”何以弄到这个地步，张爱玲之前的信里也有写：“宋家贷款是痛苦的安排，破坏了他们与我多年的交情。”1955年，张爱玲去美国前跟电懋公司借了一笔钱，宋淇是保人。1960年2月8日，张爱玲写信给邝文美：“收到你一月底的信，知道再耽搁下去使你们误会我是不是不高兴写。其实上封信里说的都是实话，欠公司的钱与欠私人的一样，怎么能惫赖。后来再回想离港前的情形，已经完全记得清清楚楚，预支全部剧本费，本来为了救急，谁知窘状会拖到五年之久。目前虽然不等钱用，钱多点总心松一点。如果能再多欠一年，那我对公司非常感激，因为仍旧迷信明年运气好些。这是根据十三年前算的命。”（《张爱玲私语录》）没有查到邝文美1月底给张爱玲的信里写了什么，是不是传达出代公司向张爱玲催债的意思。张爱玲说“后来再回想……”“已经完全记得清清楚楚”，是不是一度记忆模糊？而她托邝文美向公司致意，请求再宽限一年，想来也是艰于启齿。一年之后这笔钱并没还上，1961年2月21日，张爱玲写给宋淇夫妇，说：“我这朋友极少的人，在我这方面是不拿你们只当朋友看待的。虽然因为欠着由你们经手的一笔钱，有点觉得亏心，我总认为是暂时的事。”——在她看来，爱一个人爱到跟他拿零花钱的程度，是非常严苛的检验。同样，若无其事地欠着朋友的钱，也是对这友谊的检验。信里她的意思似乎是宋氏夫妇在她眼里不是普通朋友，已经通过这检验，但她还是“有点觉得亏心”。老阿姨红姐时常感觉，张爱玲的心，她似乎已经触摸到。红姐特别理解张爱玲骨子里的要强，对爱的虔诚。张爱玲生平最怕的，就是欠人钱。《小团圆》里，情人给女主一笔钱，明明白白地讲：“经济上我保护你好吗？”虽然数额不是“520”或者“1314”，但很显然，是不用还的生活费。可她做不到不还，尤其在他失势之后，她总觉得他句句话都在暗示自己还钱。他明明骂同事“良心坏，写东西也会变坏的”，“九莉知道是说她一毛不拔”。两者之间好像没有这么强的关联吧？她对这笔债务太耿耿于怀了，不管什么事，她都能曲曲折折想到“还钱”上来。但她心如铁石地想：“吓不倒我。”她铁了心不还钱，不是她贪婪，而是在她的债主排行榜上，情人名列第二，第一位是她妈。当年九莉从父亲那里逃出来，投奔她妈，花了她妈不少钱，读书，看病，听上去都是当妈的义务，但她妈并不这么看。她妈是个界限感很强的人，人生计划里原本没有养育她这件事，九莉投奔过来是突发事件，母亲觉得女儿害自己破费了。这个叙述有现实基础，张爱玲《私语》写：“看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”九莉把金子还给母亲时，母亲哭了，当年抱怨归抱怨，并没有指望她还。但九莉轻松了，她不想做那个一直被审视被怀疑是不是“值得”的人。情人的钱，后来当然也是还了。但欠电懋的这笔钱有点难办，张爱玲原本寄希望于给电懋写《红楼梦》剧本挣点钱，但电懋担心邵氏抢拍《红楼梦》，拿到张爱玲写的剧本后迟迟没做决定。宋淇权力有限，夹在张爱玲和公司之间，有点难做人，他不是长袖善舞之人，表情就有点严肃，敏感的张爱玲解读为“每天都有生气的反应”，联系到那笔债务上去。，！这种无言的对峙，一直延续到张爱玲离开香港时，不过张爱玲在香港的最后十来天是住在宋淇家的。张爱玲跟赖雅说：“他们不相信我的剧本，我不相信他们付费，拒绝多花钱住旅馆。一团糟，却为此生最不愉快五个月的适当结局。”宋淇之子宋以朗回忆：“我需要让出睡房给她住，我住客厅喂蚊子。她给我的印象很简单，一个高高瘦瘦的女子，深度近视却不戴眼镜，看东西需要俯前，：（）红娘啼笑因缘