拇指小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

“不，呃，”一个肿块在喉咙里臌胀起来，克莱芒喝了两口酒，“是我的其中一个表兄。我们的妈妈，我的妈妈有两个姐姐。”

“巴黎真的像人们说的那么糟糕吗？”

“比您听说的还要糟糕。我曾经连续吃了一个月马铃薯。”

“难怪你要跑出来，亲爱的。”农妇说，把捣成泥的萝卜喂给她最小的孩子。

“是的。”克莱芒同意，给自己倒了满满一杯浑浊的自酿酒，“就是这个原因。”

最后，吕卡是对的，不管那是什么病，都像受到驱赶的乌鸦一样逃走了。他开始喝得下加了马铃薯块的洋葱汤，顺带吃一点点火腿和奶酪。克莱芒把晚餐的对话告诉他，提醒他记得扮演“表兄”，吕卡笑起来，什么都没有说，又回到床上，把毯子拉到耳边。

次日早晨克莱芒被行李箱落地的钝响惊醒，吕卡已经换了衣服，刮了胡子，从湿漉漉的头发看来，还洗了个澡。他催促克莱芒收拾衣服，声称他们已经浪费了太多时间，必须马上回到路上。克莱芒头晕脑胀地跟在他后面走进厨房的时候，挂钟指针才刚刚擦过六点十五分。农妇正在揉面团，让他们至少等到面包烤好再走，吕卡婉拒了，感谢了她的“好客和耐心”，往她的围裙口袋里塞了几张钞票。也许是因为这些钞票，她擦干净手上的面粉，给他们切了火腿和奶酪，用蜡纸包起来。

农舍外面是潮湿的黑暗，冻雾凝止在空荡荡的田地上，路边的干枯草叶全都镶着一层霜，离天亮至少还有两小时。吕卡一边走一边咳嗽，而且每隔二十来分钟就要坐下休息。克莱芒想质疑他的匆忙，但始终没有开口，只要吕卡做出了决定，几乎没有人可以说服他改变主意，在这一点上，马赛尔和他是一样的。

南下的路不像是通往边境，而是通向骷髅地。克莱芒发现他和吕卡变得无话可说，两人可以在路上走一整个白天，期间从未讲过比“你需要休息吗？”或者“是的，我这里还有一点水”更有意思的话。克莱芒此前并没有留意过他和吕卡有多少对话是环绕马赛尔发生的，他的哥哥曾经是一个锚点，现在变成了沉默的幽灵，永远走在他们中间，倾听着，监视着。寄生在克莱芒胸口里的蛇变得异常安静，很可能也死去了，成了一团没有形状的影子。

他们的第三个落脚地是一座废弃的农舍，很可能在战争前就被遗弃了，客厅的屋顶塌了一个角，雨水能接触到的地方都覆盖着苔藓，一株小橡树顶开腐烂的地板，从壁炉前面长出来，已经有克莱芒的肩膀那么高。相对完好的餐厅里放着一个铜暖炉，一把斧头靠在墙边，几块炭和一摞木柴堆在暖炉旁边。斧子似乎不久前被磨过，木柴也像是新砍的，也许来自之前在这里过夜的逃难者。他们吃了剩下的奶酪，在餐厅里睡了一晚，吕卡一直咳嗽，临近天亮的时候才终于安静下来，但是外面起风了，把屋顶上的不知道什么东西吹得砰砰作响。克莱芒睁着眼睛，盯着没有玻璃的窗户，等外面的天空变成深蓝色，他就起来了，拿起斧子，到谷仓后面的树林去砍了木柴，拿回餐厅，留给未来因为各种理由也走上这条路的人。

昂代已经不远了，他们的运气似乎也好了起来。中午时分，一辆白色小卡车驶过，冲他们按喇叭，问他们要到哪里去。司机刚刚把一群羊运到屠宰场，现在正要回家，他不去昂代，不过可以把他们送到离那个边境小镇只有十来公里的地方。克莱芒和吕卡充满感激地爬进了散发着羊粪气味的货箱，摇晃着，看着公路飞快地往后退去。

公路在一片树篱前面终止，变成了压实的土路。卡车颠簸在土路上，穿过灰暗的牧场，在一个没有路牌的岔路口停下。司机让他们继续往西走，如果路没有了，就跟着分隔田地的山毛榉走，“天黑之前就到了”。克莱芒和吕卡跟这个蓄着胡子的牧羊人握了握手，卡车开进牧场深处，目的地很可能是远处那栋有灰色石头屋顶的宽阔农舍。

太阳缓慢沉降，他们追赶着衰败的日光，越过寂静的田野、疏于修剪的树篱和结冻的水渠。铺着灰色石瓦的低矮房子多了起来，像肥厚的蘑菇，三三两两挤在路边。然后公路又出现了，随之而来的是砖木结构的两层或者三层房屋，一楼是商店，再往上是晾着衣服的阳台。海的气味变得非常明显。

夕阳熄灭在水里，昂代到了。

这里竟然还有游客，在咖啡厅里抽着烟写信，带着孩子从灯光明亮的旅店里出来，往海边走，在古董店门口的大木箱里翻找，希望在成堆破烂小东西里找到有价值的。克莱芒盯着那些人，不能相信在发生了所有这一切之后，在所有这一切发生在他身上之后，人们居然没有全部披上黑衣，捧着蜡烛走在葬礼队列里。

吕卡找了一家深藏在小巷里，离人群和灯光最远的旅店，寄望于这种地方能帮他们最大限度地躲开警察。前台坐着一个穿鼠灰色毛衣的老人，眼袋和脸颊下垂得那么明显，像是受热融化了一样。桌子上摆着登记本，但这个半融化的老人没有开口要求他们登记，吕卡也假装看不见登记本，付了钱，拿了钥匙，冲克莱芒扬了扬下巴，走上楼梯。

客房没有克莱芒想象中那么不堪，地毯旧了，但没有破损，床单和枕头散发出肥皂的气味。窗户被前面的建筑物挡住了三分之二，剩下的那道缝居然能看到海，路灯和餐厅的灯光随着海浪晃荡，停泊在港口里的小帆船在湿漉漉的灯光碎片里切出整齐的三角形阴影。克莱芒站在那里眺望许久，几乎没有留意到吕卡走到自己旁边。

“我们最好洗个澡。”他说，假装嗅闻空气，皱起鼻子，“羊。”

热水花了许久才来，克莱芒在浴室里发着抖，冲洗了头发，笨拙地抓起旅店提供的那块砖头似的马赛皂，试图打出泡沫。直到确定羊的气味和好几天的灰尘都被洗掉了，他才穿上浴袍，抹掉镜子上的雾气，看了自己一会，低下头，回到房间里去。

吕卡从浴室出来的时候刮干净了胡子，头发按照他以前习惯的方式梳理整齐。如果克莱芒足够耐心地盯着墙壁，他几乎可以想象这是一次旅行，马赛尔提前去了餐厅，要是他们现在下楼，也许能在路上追上他。吕卡不知道说了一句什么，克莱芒完全没有听见，只好请他重复一遍。

“我说，再等一个小时左右，我们可以出去吃点什么，找一个小餐厅，一张可以坐下来的桌子。”

“好的。”克莱芒点点头，坐在床上，抱着自己的膝盖，“这很好。”

沉默。他们共同的幽灵安静地站在房间中央，交抱手臂，审视着他们两个。

“他们是怎么知道的？”克莱芒问，“你觉得有可能是你们那天早上太吵了吗？”

“很有可能，穆卢斯中士出现的时间太巧了。也可能就是运气不好，我不知道，现在还重要吗？”