拇指小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第1页）

“令人难以置信的是，我摸回那家废弃旅馆，在里面过了一晚。那是我在世界上最不想做的事，但我花了大半个白天才重新找到来时的路，到旅馆附近的时候天已经黑了。宁愿到可疑的建筑物里去，也不要留在户外。我没有看见任何人，没有巡逻队，没有吕卡，其余的同犯也消失了。在我们走散的地方，一棵树下，我居然找回了我自己的行李箱，搭扣撞开了，东西撒了一地，没有人碰过，马赛尔的护照和毛衣都还在。我重新收拾好箱子，检查了周围的灌木丛，找到了佩皮尼昂人的手提包，他也许没有勇气回头找自己的东西。我把手提包挂到松枝上，万一他回来，能更容易看到。吕卡、火车站先生和图卢兹夫妇的行李都不在，这反而让我重拾希望，这应该意味着吕卡被巡逻队逮捕了，被逮捕意味着居尔斯拘留营，而不是在山里迷路。居尔斯很糟糕，是的，但也意味着我能找到他。”

“我可以独自一人越过边境，但我不可能这么做，从没这么想过。如果我要去西班牙，那一定是和吕卡一起。天黑得很快，云不再来了。虽然没有雪，还是比前一天冷，废弃旅店再怎么令人害怕，入夜的山要可怕三倍。大门锁着，我试了一楼的所有木窗板，在西南角找到一块松脱的，爬进去之后再把窗板装回原处，很多人这么做过，我猜，窗板连接处的锈都被磨掉了。”

克莱芒环抱着自己。山风穿透时间，吹进了厨房。

“里面有老鼠的声音，这是我首先留意到的，也可能是松鼠，小爪子擦过木头的声音。然后我踩到了什么东西，圆柱形的，不像金属那么硬，于是我弯腰在地板上摸。是蜡烛，一大堆，旅店的存货，很有可能。我想起了去昂代路上的荒废农舍，壁炉前面就有别人留下的木柴，于是继续在房间里摸索。那种黑色，我的意思是黑暗，你不会想经历第二次，在里面你甚至都不能确定自己的身体是否还存在。我果然在桌子上摸到了打火机，不止一个，小小的，方形的金属物，火焰冒出来的时候感觉就像神迹。”

“点着蜡烛之后我才看清楚放着打火机的地方并不是桌子，而是一个酒柜，带有长长的吧台。那个房间曾经是酒吧，或者吸烟室，有一扇通往泳池的门，上半部分是磨砂玻璃，被人用木板封上了，大部分窗帘都还挂在原处，我把每个窗户都检查了一遍，确保窗帘挡住木窗板的缝隙，点了更多蜡烛。”

“旅店一定有更隐蔽的地方，储物间什么的，完全不用担心烛光漏出去，但我不敢离开酒吧。整晚都有地板嘎吱作响的声音，在楼上，在门外的走廊上，引起各种各样的……想象。我用椅子挡住了门，坐在酒柜旁边的地毯上，守着蜡烛。那里有其他活人留下的痕迹，让人没那么害怕。有两个打火机显然是纪念品，银质，刻着字，‘给我的爱，L.’，一个是这么写的，我记得很清楚。另一个是‘一千个吻，埃莉’。我琢磨着L是谁，露西尔，露易丝，还是莱昂妮。为什么这些微小的爱情证物被留在了这样一个地方，它们都能打着，很可能几个月前还在各自的主人手里。”

“我赶在天亮之前走了，和进去的时候一样，拆开窗板，装回原处。尽量躲在树林里，只在实在没有路的地方才冒险到碎石步道上去。下午的某个时候，我看见了第一个指向村庄的路牌，2公里，它这么承诺。于是我走到了一个像苔藓一样贴在山坡上的小地方，陌生人就和三只眼睛的山羊一样罕见。走在街上的时候——只有一条街，从山坡下开始，到冬季牧场围栏前面消失，没有分岔，没铺水泥，所有房子都挤在两旁，好像离得太远就会滚下山似的。每个人都盯着我，我走进一家肉店，问哪里有旅馆，肉店的女主人瞪着我，好像我说的是英语。‘好吧，太太’，我说，‘谁有马车？牛车也可以。我愿意花钱租用几个小时。’”

套着油腻围裙的女人说了一个名字，还说了别的什么，她的口音如此浓重，克莱芒不得不请她在一张小纸片上写下名字，女人说她不识字，把头探到楼梯口，吼了两声，过了几分钟，一个十几岁的男孩下来了，母子二人交换了几句话，男孩拿起用绳子绑在柜台侧面的铅笔，撕下报纸一角，涂了一个名字和一个地址，递给克莱芒。

“谢谢。”克莱芒说，男孩笑了笑，双手收到身后，像是感到尴尬，克莱芒短暂考虑是否要说西班牙语，随即打消了这个荒谬的念头，重复了一遍“谢谢你。”

纸片上的名字属于一个毛发浓密的牧民，脸几乎淹没在头发和胡子里。两人谈好了去居尔斯的价钱，但牧民认为现在已经太晚，即使多付20法郎也不愿意今天出发。

“您到了，我还要摸黑回来，是不是？马会摔断腿，我摔断脖子。”他摇着头，好像牧羊犬甩掉水珠，“最快明天一早，要不您就找其他人。”

“可是我今晚没有地方可以去。”

“睡在我那里，很暖，不收钱，那上面。”他指了指冬季牧场。

他在闻起来像狗的沙发上睡了一晚，显然入侵了狗的地盘，因为那只黑白相间的牧羊犬一整晚都悲伤地盯着他，每当他翻身就充满希望地抬起头，认为他可能要识趣地离开了。木屋里确实很暖，炉火熊熊燃烧，他踢开羊毛毯子，一度以为自己发烧了。他梦见了横在路上的军车，荨麻刺穿了他的手掌，马赛尔背对着他，站在车头灯的惨白光线里。

门砰地一响，克莱芒差点滚下沙发。冷风涌进来，牧民坐在门口穿靴子，狗兴奋地绕着他转圈，然后冲出去了，趴在矮石墙上，对着翻卷的晨雾喘气。

“来，巴黎人。”牧民说，打了个响指。

马车穿行在浓稠的雾气里，只能看清楚前面五六米的路。狗一度想要跳上来，但牧民说了一声“不”，它就停下了，蹲坐在路上，摇着尾巴，几分钟之后就被雾气吞没了。

“我路上要送一些牛奶，如果你不介意的话。”

“我不介意。”

这就像一个更奇怪的梦，一方面周围的陌生山野仿佛模糊不清的水彩画，不像一个真实的地点，更像一个抽象化的“山”的概念，一种人们在梦中随意揉捏出来的东西。另一方面马车执行着非常乏味的任务，停在各种灰暗的木头小屋面前，放下铁皮牛奶罐。有时候主妇等在门前，买两大勺鲜奶，数出硬币，放到牧民手里。昏暗的房子里飘出面包、馊油和松木燃烧的气味，婴儿在某处啼哭。

“谁被关进去了？”牧民问，在马车驶下山坡的时候。

“什么？”

“居尔斯。你以为你是第一个向我借马车的人吗？人们不会没有理由地跑到那个鬼地方去。”

“我的表兄。”

“偷渡？”